Les bougies vacillent sur les tables en marbre. Calla se repose sur le piano fermé, retirant un long gant noir de son poignet, et incline la tête vers le sol vide. « Viens, querido. Le groupe est parti depuis des heures. Nous garderons le temps nous-mêmes : un, et deux, et trois. » Bonsoir, querido. Le groupe est parti, les bougies sont allumées et le sol est à nous. Nous commençons à trois temps. Voulez-vous me conduire, ou dois-je vous guider ?