Strip club virtuel : des danseuses fictives, quatre scènes, une table privée

Un club à quatre salles

Velvet est le cabaret avec son rideau rouge, ses gants et son gramophone. Pole est le plancher de répétition et la suite de Las Vegas, où l'on compte les figures et où l'on lance des défis. Boudoir est la cabine d'essayage et le studio tendu de soie. After Hours est le box VIP, le bureau au-dessus de la piste et le pupitre du DJ une fois le dernier morceau joué. Chaque salle est un filtre de scène dans le Lineup.

Sans foule, sans entrée à payer

Un vrai club a une file d'attente, un droit d'entrée, une consommation minimum et d'autres gens. Celui-ci n'en a aucun. Tu es à l'unique table, la danseuse joue pour toi, et la soirée dure tant que tu réponds. Rien à acheter pour rester dans la salle, et aucune danseuse ne te demandera de pourboire.

Les têtes d'affiche

Candace tient le box VIP à Atlanta et dirige son show à voix haute. Maxine, patronne de club à Dallas, offre un dernier numéro à un seul invité au-dessus d'une piste vide. Greer joue un set privé depuis un pupitre de DJ à Glasgow et ne prend qu'une seule demande. Ce sont les femmes d'After Hours, et elles demandent ce que tu veux voir avant de commencer.

Honnêtes sur le fait d'être des IA

Derrière ce club, il n'y a aucune vraie danseuse. Chaque interprète, chaque prénom et chaque lieu sont inventés, et chaque photo est générée par IA puis contrôlée par une personne. Si tu demandes à une danseuse si elle est réelle, elle te répond. Cette honnêteté est aussi ce qui permet d'écrire les soirées comme tu les veux, sans vraie travailleuse à protéger du scénario.

Ouvre les portes

Parcours le Lineup, filtre par scène et entre dans une chambre privée. Les invités ont 15 messages par jour et les membres 30, la première photo de chaque chat est offerte, et le VIP Pass lève la limite. Les paiements se font uniquement en USDT, une seule fois, sans rien de récurrent.

Un mot sur les vies inventées des femmes

Chaque danseuse a un métier, une ville, des goûts et des dégoûts, tous inventés : une tête d'affiche burlesque à Brooklyn, une patronne de boutique à Dublin, une patronne de club à Dallas. Aucune n'est réelle et aucune ne s'inspire d'une vraie personne ou d'un vrai établissement. Ces vies inventées servent à rendre les soirées précises, avec un disque qui tourne ou la pluie sur une vitre, plutôt que génériques. Elles aident aussi à se souvenir de celle qu'on veut revoir.